— Чормадан карарбыз, улым, анда, бәлки, бардыр китап-журналлар. И-и-и, безгә, мәктәптә укыганда, шешә, сөяк, каен бөресе, тагы әллә ниләр җыйдырталар иде әле. Кәгазьне генә җыярбыз, — дип тынычландырды макулатурага кәгазь сорап йөдәткән Шәмсине әнисе.